"Enligt vår nya UP har vi AL på tisdagar, och på onsdagar ÄK, säger rektorn." Björn Kindenberg om förkortningar i skolans värld.
När sommarlovet börjar faller mycket bort från den inre undervisningsradarn. En trave ungdomsböcker jag släpat hem för att läsa och tipsa eleverna om, förblir oläst. Den där intressanta boken om språkutvecklande arbetssätt går samma öde till mötes. Bokmärkta blogginlägg eller favoritmarkerade länkar glöms bort. Det är 
något som gör att jag under flera veckor fullkomligt förtränger skolans värld.
Men mot slutet av ledigheten återvänder förväntningarna på det kommande läsåret. Det ska bli spännande. Jag kommer till högstadiet, efter två år som mellanstadielärare. Mer undervisning i mina egna ämnen. Och dessutom IT-ansvar på deltid. Kul! Så sakta börjar vita punkter tändas på den där inre radarn.
Om jag tidigare förträngde skolan, så har jag nu i stället glömt varför jag förträngde den. Jag kastar mig med liv och lust över boktravar och länkar.
Hela personalstyrkan sitter samlad i ett sommarhett personalrum, med den tomma, solstekta asfalterade skolgården utanför. Skolledningen går igenom kalendariet för hösten. Ber oss notera alla möten och konferenser i våra kalendrar.
— Enligt vår nya UP har vi AL på tisdagar, och på onsdagar ÄK, säger rektorn och skickar runt en tjock lunta med läsårstider och vidhängande information.
Jag bläddrar förtvivlat i den pappershög jag fått mig tilldelad, letar efter svar på hur förkortningarna ska uttydas. UP måste väl vara något med utbildning? Eller undervisning?
— Har inte 6A HK HT? frågar en kollega.
— FBK:arna från 6A har HK HT, inte övriga, de har TX och sedan HK på VT, förutom elever från SU och de som läser SVA, svarar biträdande rektorn. Vi tänkte vänta med tjänstefördelnings-PM, men ni kan ju lika gärna få den nu.
En ny lunta, tjockare än den förra, delas ut.
Jag bläddrar fram och tillbaka bland alla papper och pärmar. Svett har börjat tillra i hårfästet.
— Bra att jag fick frågan om olika grupper, fortsätter rektorn, jag vill nämligen påminna om våra dokumentationsrutiner.
— Enligt kommunens AP ska alla elever med svårigheter ha en FPK, utöver IUP. Samt naturligtvis ÅP i förekommande fall. Det är också enligt beslut i EHT på senaste EHK. Har även varit uppe på APT. Här har ni också alla gamla LÅ-protokoll.
Våra biträdande rektorer går fram och tillbaka med famnen full av papper. Vaktmästaren får hjälpa till. Svetten rinner från min panna.
Jag vaknar. En obehaglig dröm. Det är ännu en tid kvar tills vi ska samlas där i personalrummet. Men det är nu jag inser vad som fick mig att så snabbt förtränga skolan. Dokumentationen och pappersexercisen. Undervisningsbyråkratiseringen. Och alla dessa förkortningar, som bara kan utläsas på ett sätt: Mer Pappersarbete.
Trött på papper gör jag en mental post it-lapp: Håll undervisningsradarn ren från skräp, skriver jag. Sedan somnar jag om. †
»Har inte 6A HK HT?«